Ai piedi della collina di Petřín, dove la via di Újezd costeggia il parco, sette figure di bronzo scendono una scalinata. Rappresentano la stessa persona, ripetuta sette volte, e ognuna è più consumata della precedente. Eppure, restano tutte in piedi. È il Pomník obětem komunismu (Monumento alle vittime del comunismo), opera dello scultore Olbram Zoubek e degli architetti Jan Kerel e Zdeněk Hölzel, inaugurato il 22 maggio 2002.
Le statue ritratte sono i MUKL (muži určení k likvidaci) – le persone destinate alla cancellazione – a cui ho dedicato uno specifico post.
Il monumento ai caduti del comunismo a Praga Smíchov
Lungo il bordo della scala corre una striscia di bronzo con alcuni numeri. 248 giustiziati. 4.500 morti in prigione. 327 uccisi mentre tentavano di attraversare il confine. E poi: 205.486 arrestati, 170.938 costretti all’esilio. Sono cifre che si leggono in pochi secondi, e proprio per questo conviene chiedersi come si arrivi a un conto del genere.
Riguardano l’intero quarantennio comunista. Ma i primi cinque anni, quelli di cui parla questo articolo, sono il momento in cui il sistema si instaura: una crisi di governo, un ministro caduto da una finestra, un processo recitato a memoria, un decreto sul denaro.
Febbraio 1948: la crisi di governo
Nel 1948 la Cecoslovacchia è una democrazia a metà. Dopo la guerra governa il Fronte Nazionale (Národní fronta), una coalizione di comunisti, nazional-socialisti, popolari, socialdemocratici e democratici slovacchi, guidata dal comunista Klement Gottwald. Il Partito comunista (KSČ) non è un partito marginale: gli iscritti passano, secondo le stime più citate, da circa 40.000 nel 1945 a 1,35 milioni nel 1948.
La crisi scoppia sulla gestione della polizia. Il ministro dell’Interno Václav Nosek, comunista, sostituisce i direttori di polizia non comunisti con uomini del partito. Il governo vota perché tornino ai loro posti. Nosek si rifiuta di eseguire la decisione.
Il 20 febbraio dodici ministri non comunisti — nazional-socialisti, popolari e democratici slovacchi — presentano le dimissioni. Probabilmente sperano di far cadere il governo. Se così era, il calcolo si rivela errato. I socialdemocratici restano al loro posto, i dimissionari sono una minoranza, il governo non cade. La palla passa al Presidente della Repubblica Edvard Beneš.
Quello che segue è una dimostrazione di forza. I comunisti mobilitano nelle fabbriche e nei ministeri i comitati di azione (akční výbory), le milizie sindacali armate scendono in strada, Gottwald minaccia lo sciopero generale. Il 25 febbraio Edvard Beneš, riluttante, accetta le dimissioni e nomina i nuovi ministri proposti dal partito. Gottwald parla di “sconfitta della reazione e vittoria del popolo lavoratore” (porážka reakce a vítězství pracujícího lidu). Il regime ne farà una ricorrenza con un nome da manuale di propaganda: il “Febbraio vittorioso” (Vítězný únor). Per la fragile democrazia postbellica, si trattò del requiem finale che apre le porte alla dittatura socialista che durerà quaranta anni.
Gottwald che parla al popolo nel febbraio ’48Gottwald in una immagine dell’epoca
10 marzo: una finestra a Palazzo Černín e la defenestrazione di Jan Masaryk
Due settimane dopo, nella notte tra il 9 e il 10 marzo, Jan Masaryk viene trovato morto nel cortile di Palazzo Černín (Černínský palác), la sede del ministero degli Esteri. Era il figlio del fondatore della Repubblica, ed era rimasto nel governo di Gottwald per fedeltà a Beneš. Il 10 marzo il governo rimaneggiato doveva presentarsi in Parlamento.
La versione ufficiale parla di una caduta dalla finestra del bagno del suo appartamento, e la prima inchiesta, avviata prima dell’autopsia e condotta in modo superficiale, conclude per il suicidio. Non fu trovata alcuna lettera d’addio. Le indagini successive sono un piccolo romanzo giudiziario: nel 1968–69 si parla di “disgrazia”, nel 1993–95 di “suicidio forzato”, nel gennaio 2004 l’ultima conclusione ufficiale è che Masaryk sia stato assassinato, da persone mai identificate. Nell’ottobre 2019 la procura ha riaperto il caso e il 2 settembre 2026 la polizia ha riesumato la salma nel cimitero di Lány per riesaminarla con metodi forensi moderni.
Questo evento rientra nelle celebri defenestrazioni praghesi a cui ho dedicato un post.
Palazzo Černin, sede del Ministero degli Esteri
Il resto del 1948 è l’amministrazione di ciò che è già avvenuto. Il 9 maggio il Parlamento approva la nuova Costituzione, che definisce il paese uno “stato democratico popolare”. Il 30 maggio si vota con un’unica lista del Fronte Nazionale, che ottiene l’89,2% dei voti. Beneš lascia la presidenza all’inizio di giugno dimettendosi e il 14 giugno gli succede Gottwald. Beneš morirà a settembre, logorato dalla malattia.
Quanto abbia pesato Mosca in quelle settimane è una questione che gli storici discutono ancora, ma indubbiamente l’avvicinamento avvenuto nel 1943 con la firma dell’accordo di collaborazione tra i due paesi firmato dallo stesso Beneš, ha giocato un ruolo importante.
Che la Cecoslovacchia entrasse nell’orbita sovietica per i quarant’anni successivi è invece fuori discussione. Dopo Monaco nel 1938 e il Protettorato nel 1939–45, a dieci anni da Monaco il paese cambiava ancora una volta orbita. Con una differenza amara: stavolta a gestire il passaggio erano dei cechi guidati dalla direzione sovietica.
Un processo scritto in anticipo
Milada Horáková era nata a Praga il 25 dicembre 1901 (ne ho già scritto in Milada Horáková – una vita contro ogni totalitarismo). Giurista, laureata alla Carolina, militante fin da giovane del partito nazional-socialista cecoslovacco, si era occupata di assistenza sociale e di diritti delle donne. Nel 1940 la Gestapo la arresta e la manda a Terezín. Nel 1944 un tribunale tedesco la condanna a una lunga pena detentiva (le fonti divergono sull’entità: otto anni, oppure una condanna a morte poi commutata in ergastolo). Dopo la guerra si occupa di assistenza ai profughi e torna in Parlamento. Nel febbraio 1948, quando i comunisti prendono il potere, si dimette in segno di protesta.
Viene arrestata nel settembre 1949 insieme ad altri esponenti politici, accusata di alto tradimento e spionaggio. Il processo si apre il 31 maggio 1950, sotto la supervisione di consiglieri sovietici. Gli imputati sono tredici.
Il dettaglio che mi sembra più rivelatore non è la sentenza, ma la regia. Le domande dei giudici e dei pubblici ministeri e le risposte degli imputati erano scritte in anticipo in un režijní kniha, un “libro di regia” come quello di uno spettacolo teatrale. La registrazione audio del processo andò in onda alla radio. Fuori dall’aula, una campagna orchestrata dal regime chiedeva la pena di morte. È un rituale più che un tribunale: il verdetto è la parte meno importante, perché conta soprattutto che il pubblico impari la parte.
L’8 giugno 1950 arrivano quattro condanne a morte: Milada Horáková, Záviš Kalandra, Jan Buchal e Oldřich Pecl. Intervengono Albert Einstein e Winston Churchill, tra gli altri. Horáková rifiuta di chiedere la grazia; la domanda viene presentata dal padre e dalla figlia, diciassettenne. Gottwald conferma la sentenza. Il 27 giugno 1950, all’alba, i quattro vengono impiccati nel cortile del carcere di Pankrác.
Nella cella della morte Horáková scrisse dieci lettere. L’ultima è delle 2:30 del giorno dell’esecuzione. Contiene una frase che tradurrei così: “Vado a testa alta: bisogna anche saper perdere” (Jdu s hlavou vztyčenou – musí se umět i prohrát). In un’altra c’è una riga più semplice, rivolta a chi resta: “Non piangete! Non sospirate troppo!”. Le lettere arrivarono alla figlia Jana circa quarant’anni dopo. Le ceneri non furono mai restituite alla famiglia, e ancora oggi non si sa dove si trovino. A Vyšehrad, il colle di Libuše e delle sue profezie, nel cimitero c’è una tomba simbolica.
Milada Horakova al momento dell’arresto
Una donna condannata da un tribunale nazista e poi da uno comunista: due regimi, due aule, e in entrambe a processarla fu la sua attività politica. Le condanne furono annullate nel 1968, durante la Primavera di Praga. La riabilitazione completa arrivò solo dopo il 1989; nei primi anni Novanta le fu conferito l’Ordine di Tomáš Garrigue Masaryk dal presidente Václav Havel. Dal 2000 il 27 giugno è, in Repubblica Ceca, il giorno del ricordo delle vittime del regime comunista.
Occorre aggiungere che il periodo del terrore instaurato dal regime non riguardava solo i nemici di partito, ma fu anche una purga di alcune personalità di partito scomode. Tra queste merita una menzione certamente Rudolf Slánský, che fu giustiziato nel 1952, ma fino all’anno precedente era il vicepremier del governo comunista del premier Antonín Zápotocký. Le accuse furono di spionaggio, tradimento e sabotaggio oltre alle accuse di sostenitore del sionismo.
Questo periodo del terrore, con processi drammatici e numerose condanne, riguarda gli anni dal 1948 ai primi anni Sessanta, con l’amnistia del maggio 1960 come tappa importante per decretare la conclusione di questo complicato periodo.
Maggio 1953: il giorno in cui il denaro perse valore
Tre anni dopo la fine del processo, il regime si trova con un problema di soldi. Dopo cinque anni di gestione economica disastrosa il paese è fortemente indebitato e il razionamento di guerra è ancora in vigore. La soluzione è tanto brutale quanto semplice: cambiare la moneta.
La riforma monetaria (měnová reforma) arriva senza preavviso. Il presidente Antonín Zápotocký aveva assicurato pubblicamente che non ci sarebbe stata. Già a maggio girano voci, e i negozi vengono presi d’assalto da chi vuole spendere le vecchie corone. Poi, il 30 maggio, a negozi, banche e uffici ormai chiusi, il governo annuncia la riforma con effetto dal giorno dopo: alla radio parla il primo ministro Viliam Široký. L’ora esatta e perfino il giorno variano da fonte a fonte: io ho seguito il post che ho dedicato a questa riforma, che indica le 17 del 30 maggio. Le vecchie banconote restano valide solo fino alla fine del mese; le nuove, stampate in Unione Sovietica, le sostituiscono dal 1° giugno.
I tassi sono scritti in modo da colpire chi ha risparmiato. Stipendi, pensioni e prezzi si convertono d’ufficio a 5 a 1, quindi senza perdite apparenti. I contanti fino a 300 corone si cambiano pure a 5 a 1, ma lo stipendio medio è di circa 1.100 corone: 300 sono poco più di un quarto di una mensilità. Oltre quella soglia il rapporto peggiora fino a 50 a 1. Le fonti descrivono la scala in modi diversi: Radio Prague indica 50 a 1 per i contanti oltre le 300 corone e tre scaglioni per i depositi (5 a 1 fino a 5.000 corone, 25 a 1 fino a 50.000, 30 a 1 oltre); quel mio post parla di un rapporto crescente fino a 50 a 1, con un cambio medio di 37 a 1. Secondo Radio Prague i dirigenti di partito ottengono condizioni migliori. La nuova corona viene ancorata al rublo sovietico. A pagare di più è la piccola e media borghesia imprenditoriale, di fatto eliminata o spinta a emigrare.
Il regime presenta tutto questo come una “vittoria del popolo lavoratore”: la stessa formula con cui Gottwald aveva celebrato, cinque anni prima, il Febbraio vittorioso.
Uccisa dai comunisti
Dietro i numeri ci sono le persone. C’è la famiglia Havránková, che aveva messo da parte i soldi per comprare una casa, aveva già imballato i mobili ed era pronta a firmare il contratto: dopo la riforma ha in mano carta senza valore. Ci sono i pensionati che avevano messo da parte i soldi per il proprio funerale. Ci sono persone che, perso tutto, si tolgono la vita. Testimoni ricordano banconote abbandonate sul marciapiede davanti ai negozi e alle banche. Quanto in fretta una promessa di Stato possa trasformarsi nel suo contrario è, credo, la lezione più amara di questa storia.
Il 1° giugno a Pilsen gli operai della Škoda, in particolare dopo che la direzione ha anticipato le paghe di maggio svalutate di circa l’80%, scioperano e marciano verso il centro. Si parla di circa 20.000 persone. Assaltano il municipio, alzano barricate, distruggono i simboli del partito, tentano senza successo di prendere d’assalto il carcere di Bory. La risposta del regime è proporzionata alla paura: circa 8.000 poliziotti, 2.500 soldati e 80 carri armati, secondo le stime più citate. Gli arresti sono almeno 650.
Non fu solo Pilsen. Nei giorni successivi scioperarono diciannove grandi stabilimenti in Boemia e Moravia, fra cui Kladno e Ostrava, con circa 360.000 lavoratori coinvolti. L’8 giugno il governo revocò tutte le misure del 31 maggio tranne la riforma monetaria. La propaganda attribuì la rivolta ad agenti dell’imperialismo e mantenne questa versione fino al 1989.
Il regime però incassò il messaggio e sotto la pressione di Mosca e della piazza lanciò la cosiddetta “Nuova Linea”, più attenta al tenore di vita e gradualmente si allontana dalla politica del terrore instaurata negli anni precedenti. Tra l’autunno 1953 e l’autunno 1956 i prezzi al dettaglio furono ridotti sei volte. Tuttavia, il tenore di vita dei cittadini non migliorò sensibilmente, nonostante i piani quinquennali di partito che auspicavano un grande futuro.
Spesso mi viene domandato di raccontare come si viveva ai tempi del comunismo a Praga, ed in generale in Cecoslovacchia.
Mi limito a fornire delle informazioni sulla base della mia esperienza e per quanto ho potuto capire successivamente, studiando maggiormente la storia del paese.
A diversi anni dalla pubblicazione di questo articolo, ho ricevuto diversi ringraziamenti, ma anche qualche critica. Ho cercato volutamente di non inserire dei giudizi politici, e quanto riportato è ampiamente confermato da diverse fonti oltre che da quanto ho vissuto direttamente.
Una precisazione: parlare di comunismo non è del tutto esatto, in quanto sarebbe più corretto parlare di socialismo, come di un periodo di passaggio verso una organizzazione comunista vera e propria che però non è mai stato possibile realizzare (nemmeno nell’Unione Sovietica). In ogni caso, per semplicità riporto la parola “comunismo”, data la diffusione comune del termine.
Sono consapevole che le mie percezioni siano state caratterizzate dalla condizione privilegiata nata dal vivere stabilmente in Italia, ma ho avuto anche la fortuna di visitare i parenti che abitavano a Praga per circa due mesi all’anno tutti gli anni fino al 1989. Occorre premettere che non ho mai risentito di problemi economici e di reperimento di materie per una alimentazione di base; certamente, specie con l’adolescenza, iniziai a notare che non era possibile trovare nei negozi tutta la gamma di prodotti a cui eravamo abituati in Italia.
Mancanza di libertà e l’informazione distorta
Ogni regime dittatoriale porta inevitabilmente alla repressione della libertà dell’individuo.
“La pressione che un moderno Stato totalitario può esercitare sull’individuo è paurosa. Le sue armi sono sostanzialmente tre: la propaganda diretta, o camuffata da educazione, da istruzione, da cultura popolare; lo sbarramento opposto al pluralismo delle informazioni; il terrore.” (cit. da “I sommersi e i salvati” di Primo Levi).
La censura riguardò tutti gli strumenti di comunicazione di massa: radio, televisione, libri, quotidiani e periodici. In generale tutti i media erano controllati in maniera pressoché totale.
Diversi libri e romanzi occidentali non erano permessi. Gran parte della popolazione ascoltava segretamente le onde radio trasmesse da Radio Europa Libera, lo strumento di propaganda occidentale sulle onde di modulazione d’ampiezza AM che trasmetteva da Monaco di Baviera. L’ascolto era vietato, pertanto occorreva essere molto cauti e solitamente, si ascoltava la sera o la notte.
La televisione aveva due canali, il primo ed il secondo. L´ intervento politico su questo media era importante, per cui diversi programma parlavano del comunismo, della storia degli uomini di partito comunisti, dell’URSS e degli altri paesi del blocco sovietico. I notiziari dedicavano ampi spazi all’elogio dei successi economici, produttivi, agricoli della nazione, sfoderando dati ottimistici. Non si perdeva occasione per parlare dei guai delle economie e delle società occidentali: la corruzione, i disordini sociali, la povertà, le droghe, e così via.
La libera espressione delle proprie idee non era concessa e determinati argomenti si potevano affrontare solo in un gruppo ristretto di amici fidati, parlando sottovoce e stando molto attenti. Esistevano pubblicazioni clandestine di produzione casalinga– i samizdat a cui ho dedicato un articolo a parte – che consentivano di trasmettere idee, poesie e racconti inneggianti alla libertà. Solamente in determinati luoghi ed in determinati contesti si discuteva di politica (come nelle hospoda – birrerie), ma sempre in maniera molto accorta.
I servizi segreti nella veste di polizia politica della Cecoslovacchia (denominata STB), il sistema capillare di spie e il controllo dell’ordine pubblico attraverso le forze di polizia (VB – veřejná bezpečnost), oltre che instaurare un regime di terrore, portarono ad un disinteresse alla politica attiva, in quanto si era persa la speranza di cambiamento – specie dopo la repressione della Primavera di Praga del 1968.
Il regime disponeva anche di un corpo paramilitare denominato Lidové Milicie (le milizie del popolo), composto da migliaia di individui che erano pronti ad intervenire con armi, avendo a monte una struttura gerarchica di potere. Queste milizie, denominate anche in tono dispregiativo “la peste grigia” (grigia come il regime che con la normalizzazione cercava di spegnere ogni protesta considerata controrivoluzionaria,), caratterizzarono i 40 anni di regime, entrando in azione in particolari momenti malmenando persone e manifestanti, ed in alcuni casi uccidendoli. La prima volta si mostrarono pubblicamente nel febbraio del 1948, in concomitanza della presa di potere dei comunisti, per poi partecipare per contenere e disperdere alcune menifestazioni di protesta avvenute nel 1953 a seguito della riforma monetaria, nel 1956 in occasione della rivolta ungherese, e nel 1969 in occasione del primo anniversario della invasione del patto di Varsavia. Si dice che le milizie fossero pronte ad intervenire anche nel 1989, ma fortunatamente non furono chiamate in causa e dopo qualche settimana furono definitivamente sciolte.
Un ruolo importante fu svolto da diversi ambienti culturali teatrali (in definitiva anche Václav Havel, primo presidente dopo la caduta del regime, fu un drammaturgo). In determinati momenti storici, l’opposizione al regime dittatoriale fu netta e determinata a sostegno dei movimenti studenteschi.
Nel corso dei 40 anni, l’oppressione della libertà non fu sempre costante, si alternarono periodi molto duri (come ad esempio dopo il 1948 o nel periodo della normalizzazione degli anni 70) a periodi più miti (ad esempio negli anni antecedenti la primavera di Praga del 1968 o la progressiva apertura nel corso degli anni 80).
Ricordo chiaramente, come il solo arrivo di una automobile della polizia VB, comportava un fuggi fuggi generale ed uno spiare dalla finestra i loro movimenti.
Le persone apertamente schierate contro il regime, definite come dissidenti, erano oggetto di frequenti arresti, perquisizioni, e naturalmente erano monitorate dai servizi segreti di Stato. Spesso venivano anche costrette ad emigrare, anche se l’atteggiamento principale era quello di degradare al massimo la persona, e tutti i suoi familiari, cercando di portarla all’oblio. Emblematico il caso dell´atleta Věra Čáslavská a cui ho dedicato un articolo.
In effetti, in fasi alterne, i nemici dello Stato non furono solo i dissidenti, ma addirittura furono fatte varie epurazioni interne ai membri del partito comunista stesso, con metodi di tortura, degrado morale e violenza fino alla pena di morte, specie negli anni 50.
Il 27 giugno di ogni anno, si celebra la giornata delle vittime del comunismo: questa data ricorda la pena di morte inflitta alla giurista politica Milada Horáková il giorno 27 giugno 1950.
L’epurato per eccellenza, simbolo della Primavera di Praga, fu Alexander Dubček, l’allora presidente del partito comunista cecoslovacco, fautore di un “socialismo dal volto umano”, che trovò epilogo nell’invasione delle truppe del patto di Varsavia, nell’agosto del ´68. Tuttavia, non fu che la punta di un iceberg: negli anni successivi, tutti i funzionari e coloro che avevano partecipato al processo di rinnovamento, vennero allontanati dal partito, persero il lavoro e non poterono più partecipare attivamente alla vita pubblica. Negli anni successivi a questi eventi, ben 620 mila iscritti al partito furono espulsi.
La presenza di un familiare dissidente o epurato, così come la presenza di familiari che erano emigrati fuggendo dal regime instaurato, comportava difficoltà per tutti i membri della famiglia rimasti: impossibilità di carriere lavorative se non addirittura posizioni lavorative degradanti, impossibilità di accedere a scuole o università per i figli, impossibilità di viaggiare verso altri paesi.
Forse come conseguenza di questo sistema autoalimentato basato sul terrore, esisteva anche una invidia mista all’odio tra le persone, anche tra semplici vicini, che contribuiva ad amplificare gli effetti di questa situazione. Si tratta di un sentimento difficile da descrivere, ma di fatto rese i cecoslovacchi molto diffidenti tra loro, se non indifferenti.
Ancora oggi, sotto certi aspetti, permane questa misteriosa coltre di indifferenza e diffidenza. Demetrio Volčič – giornalista e scrittore – scrisse “Il silenzio, a Praga, non è un fenomeno raro…. in questi paesi in transizione, anche quando il sistema totalitario non esiste più. Le paure hanno percorsi strani, fiumi carsici, si vedono, spariscono, rispuntano e sono così più misteriosi…”
Il partito comunista cecoslovacco
Nonostante varie fasi alterne, come poc’anzi menzionato, il partito comunista cecoslovacco (KSČ) vantava 1,5 milioni di iscritti.
Spesso per poter trovare un lavoro in linea con le proprie aspirazioni e garantire un certo futuro alla propria famiglia si era costretti alla tessera di partito ed alla partecipazione alla vita politica attiva.
Tuttavia, è ovvio come tutto il sistema creato comportasse centinaia di migliaia di persone potenzialmente spie, per cui davvero non si era sicuri di nessuno. Inoltre, il solo fatto di avere la tessera di partito non garantiva alcuna tranquillità in quanto si era comunque un potenziale soggetto da tenere sotto osservazione.
Oltre alla mancata libertà di espressione citata, esisteva anche una limitazione agli spostamenti: era possibile viaggiare abbastanza liberamente per turismo solo nei paesi alleati tramite un visto “výjezdní doložka”. Risale a quel periodo, anche la passione dei cecoslovacchi per il mare, grazie alla Jugoslavia e alla Bulgaria.
Non erano vietati i viaggi in Occidente, tuttavia occorreva richiedere un visto alle autorità locali e motivare il viaggio. Raramente veniva concesso il viaggio all’intera famiglia (le possibilità di emigrazione illegale si riduceva se si tratteneva un membro della famiglia a casa, consapevoli anche delle conseguenze che avrebbe potuto affrontare in caso di emigrazione di familiari).
Per i dissidenti ed i nemici del partito, qualsiasi espatrio, invece, era praticamente impossibile.
La proprietà privata non era permessa e pertanto anche la figura di imprenditori individuali praticamente non esisteva. Era consentita l’assegnazione di un terreno ai fini di consentire l’allevamento domestico e la coltivazione per usi familiari, così come negli anni ´80 divenne frequente l’attribuzione di terreni ai privati per le costruzioni di case che si potevano considerare proprie (le villette vanivano costruite direttamente dal cittadino, nel tempo libero, per cui la costruzione poteva durare anche diversi anni).
I programmi scolastici, oltre ad imporre l’insegnamento del russo obbligatorio dalla terza elementare, erano condizionati dalla visione della storia che il regime voleva diffondere tra le nuove generazioni.
L’associazionismo pubblico era propagato a tutte le fasce di età, come collante della identità socialistica e migliore difensore dei principi propagati.
Erano frequenti manifestazioni pubbliche volte a festeggiare le date importanti per la storia cecoslovacca e dell’URSS, con slogan volti a rimarcare i principi socialisti e di fratellanza tra i paesi dell’area socialista. Ogni buona famiglia, in queste ricorrenze, era raccomandata di appendere alle finestre le bandierine nazionali e quelle sovietiche. La partecipazione a questi eventi era ovviamente vista di buon occhio.
Ogni cinque anni si svolgeva la Spartakiada, un evento ginnico nazionale che coinvolgeva tutte le generazioni ed era il fiore all’occhiello del regime. In tutta la Cecoslovacchia si svolgevano eventi ginnici nei giorni programmati (l’ultima si tenne a fine giugno 1985). I numeri sono impressionanti: oltre 2 milioni di persone che si sono dedicati ad attività ginnica, il pubblico ha superato la cifra di 4 milioni di persone. Il principale programma si svolgeva allo stadio di Strahov, a Praga. Il video a questo link rende l’idea di cosa rappresentavano questi giochi.
La presenza di familiari che vivevano all’Occidente – seppur regolarmente emigrati, come nel mio caso – rappresentava di per sé un primo sospetto importante. La posta poteva essere oggetto di controlli da parte degli organi preposti, le telefonate potevano essere monitorate, occorreva cautela anche nei rapporti quotidiani con le persone.
Circolare con un’automobile occidentale a targa straniera, portava a due fenomeni che oggi fanno sorridere: l’ammirazione delle persone che si fermavano a guardare il mezzo nei minimi dettagli, ma anche le frequenti soste dovute ai controlli di Polizia che spesso e volentieri trovavano le peggiori scuse per appioppare una ammenda.
Era frequente, incrociando una automobile targata italiana, farsi le luci o il colpo di clacson di saluto. Questo per spiegare quanto fossero rari i connazionali in visita da queste parti. D’altra parte, per entrare nel paese i controlli doganali erano lunghi e noiosi, con ore di sosta e talvolta di preoccupazione in attesa che venissero restituiti i passaporti.
La piena occupazione, il lavoro, la casa per tutti e le vacanze.
Il “lavoro per tutti” si presta a varie interpretazioni politiche, specie nel confronto con l’epoca attuale.
Certamente, è un dato di fatto che i regimi comunisti andarono in crisi anche per la scarsa efficienza sul lavoro: la motivazione al lavoro era quasi assente. Le posizioni lavorative molto spesso non corrispondevano alle reali aspirazioni della persona, comportando forte demotivazione se non totale apatia al lavoro.
Le retribuzioni erano appianate, la meritocrazia era praticamente inesistente, e pertanto per poter arrotondare si vendevano prodotti di propria produzione (i prodotti agricoli e di allevamento che si ottenevano dall’orto) oppure si entrava a far parte più o meno direttamente del mondo illecito del cambio in nero e del mercato nero.
La valuta estera pregiata consentiva gli acquisti nella catena di negozi statali denominata Tuzex dove si potevano acquistare i prodotti occidentali tramite i c.d. bony (una forma di moneta cartacea creata appositamente per questi negozi) o tramite valuta estera. Ogni cittadino medio aveva il sogno di potersi recare per acquisti al Tuzex, dove era possibile acquistare anche auto occidentali.
Per quanto ricordo, le professioni dove era possibile guadagnare maggiormente, erano quelle che comportavano i servizi ai turisti (tassisti, camerieri, service in hotel, in quanto consentivano l’accesso anche alla valuta estera, consentendo dei cambi in nero e guadagni nella speculazione della vendita di valuta a terzi).
Molto ambite erano anche le posizioni che comportavano la possibilità di viaggiare, come ad es. i manager di imprese statali che si dedicavano all’export ed in parte all’import, quelle di ambasciatori e funzionari di ambasciate. Anche lo sport consentiva di viaggiare legalmente e passare diversi periodi all’estero, per cui era molto praticato (nota è la celebre tennista Navratilová che emigrò illegalmente negli Stati Uniti oppure Ivan Lendl, originario di Ostrava che fu naturalizzato statunitense).
La situazione, come già accennato, comportava anche il sorgere del mercato nero, consentendo la possibilità di accedere a prodotti di migliore qualità (come ad es. la carne), rispetto alla scarsa qualità e differenziazione presente nei negozi locali, in cambio di soldi e favori.
Anche la casa rappresentava un diritto garantito. Fu questo il motivo che portò alla crescita negli anni 70 e 80 di interi quartieri denominati “paneláky” (le case in pannello), nelle zone di periferia delle principali città. Occorre ricordare che negli anni 70, vi fu una esplosione demografica importante, si tratta della generazione dei c.d. “husákovy děti” (ossia i bambini di Husák, l’allora presidente che fu nominato in carica dal 1969 fino al 1989 nel pieno della normalizzazione post primavera di Praga).
I migliori appartamenti, così come i migliori trattamenti erano garantiti a favore dei membri di partito e dell’apparato militare. Anche questo aspetto fu una conseguenza naturale del regime instaurato.
Le giovani famiglie – dato che tendenzialmente in Cecoslovacchia ci si sposava molto giovani, subito dopo gli studi se non addirittura durante gli studi- spesso dovevano attendere qualche mese se non qualche anno per vedersi attribuito un alloggio nuovo trovando sistemazioni di fortuna.
Come già indicato in precedenza, ogni famiglia praticamente si dedicava alla cura di un orto, così come era diffusissimo il fenomeno delle “chaty”, equiparabili alle dacie presenti in Unione Sovietica, ossia della casa immersa nella natura fuori dalla città, dove i locali trascorrevano serenamente i loro weekend ed a volte le proprie ferie. Ancora oggi, la “chata” è un sogno dei cechi, uno status symbol.
La vita immersi nella natura rappresenta ancora oggi una passione del popolo ceco. Negli anni 70-80 era molto diffuso il “trempink”, ancora oggi presente seppur in forma più lieve, che si può a mio avviso definire come un movimento sociale alla ricerca della natura, dell´avventura e del romanticismo legato alla vita immersi nella flora e nella fauna che condizionò molti giovani, che vagabondavano all´avventura dormendo “pod širákem” ossia sotto il cielo, o nelle tende. “Táborák”, ossia il falò, la musica country delle chitarre, la birra e gli alcolici, i cibi cotti sul fuoco sono stati il lato romantico sognatore di questo modo di vivere. Non è un caso che ancora oggi la radio maggiormente ascoltata dai cechi sia Country Radio.
La caduta del regime nel 1989 è imputabile, oltre ad altri fenomeni oggettivi, anche ai danni ambientali che negli anni 70-80 iniziarono a manifestarsi e portarono a frequenti proteste. Non fu un caso il fatto che Havel, il primo presidente democraticamente eletto dopo la rivoluzione di velluto dell´89, menzionò in uno dei suoi primi discorsi al popolo, i terribili danni ambientali a cui si assisteva ed ai quali occorreva reagire per il bene comune.
Le associazioni di partito
L’associazionismo, come ho già scritto in precedenza, era molto favorito, quasi un obbligo “consigliato” per tutti i cittadini
Si partiva dalle scuole elementari, dai c.d. pioníři, ossia l’associazione dei bambini simili agli scout, passando per il Socialistický svaz mládeže (associazione dei giovani socialisti) fino alla militanza nel KSČ – il partito comunista cecoslovacco.
I pionýry furono un fenomeno particolare che cerco di descrivere meglio, in quanto aveva lo scopo di creare associazionismo tra i giovani (forse quanto ha rappresentato la vita parrocchiale per molti giovani italiani). La Pionýrská organizace Socialistického svazu mládeže – L’organizzazione e associazione socialista di giovani pionieri – fu una organizzazione dominante negli anni 70 e 80 per i giovani cecoslovacchi.
Facevano parte dell’organizzazione i bambini tra i 6 e 15 anni, alunni delle scuole elementari, cittadini cecoslovacchi che dovevano fare il giuramento ed avere il consenso dei genitori. Al termine della scuola obbligatoria, la partecipazione terminava.
Lo slogan principale era ” K budování a obraně socialistické vlasti buď připraven! ” – che tradotto vuol dire “Sii preparato alla costruzione ed alla difesa dello stato socialista!” al quale i bambini rispondevano “Vždy připraven!” – “Sempre pronto!”.
Si divideva in tre fasce a seconda dell´etá dei bambini: jisrky (“scintille”) nell´età tra i 6-8 anni, “mladsí pionýry” ossia i pionieri giovani tra gli 8 – 12 anni e “starší pionýri” tra i 12 e 15 anni. Esisteva poi la quarta categoria dei lavoratori pionieri (i comandanti sopra i 18 anni e gli istruttori tra i 15-17 anni).
Abolita nel 1990, esiste ancora oggi ma non ha più una ideologia politica, resta solo una associazione. Per quanto mi riguarda, non conosco nessuno che ne faccia parte.
Frequenti erano anche le c.d. “brigáde”, lavori collettivi organizzati nei giorni di festività da parte del comune per finalità di pubblica utilità (pulizia di spazi pubblici, lavori di manutenzione a scuole, ecc…).
Per le generazioni di cechi che vissero quegli anni come studenti, sono certamente indimenticabili anche i lavori estivi (“letní brigády”) che erano chiamati a svolgere obbligatoriamente, nei campi di frutta o verdura, o presso aziende produttive.
Gli slogan di partito erano estremamente diffusi, scritti sui monumenti e propagati come vere e proprie pubblicità. Ne elenco alcuni:
Buduj vlast, posílíš mír – Costruisci la patria, accresci la pace
Sovětský svaz – náš vzor – L’Unione sovietica – il nostro esempio
Proletáři všech zemí, spojte se! – Proletari di tutte le terre, unitevi!
Se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak! – Con l’Unione Sovietica per sempre e mai diversamente!
Komunismus – náš cíl – il comunismo, il nostro fine
Komunismus – náš zítřek – Il comunismo il nostro domani
Socialisticky pracovat, socialisticky žít! – Lavorare e vivere da socialista!
In agricoltura operavano i c.d. družstva, le cooperative agricole, che gestivano i terreni frutto della collettivizzazione partita nel 1948 (la nazionalizzazione della proprietà privata), erano presenti inoltre i družstva che gestivano imprese di interesse regionale come i trasporti, gli acquisti centralizzati, ecc…
A capo dei družstvo, veniva nominato solitamente un membro del partito KSČ.
Oltre agli slogan, diverse vie, piazze, scuole ed altri luoghi pubblici avevano denominazioni che richiamavano personaggi ed istituzioni comuniste. Anche diverse stazioni della metró cambiarono il nome nei primi anni Novanta. Ho dedicato un breve articolo a questo fenomeno visibile cliccando su questo link.
Aspetti pratici della vita di tutti i giorni
Come ho già indicato all’inizio di questo articolo, non ho mai sofferto la fame. Spesso quando sento raccontare situazioni di carenza di prodotti di base che avrebbero vissuto certi paesi dell’Est, posso affermare che non riguardarono certamente la Cecoslovacchia che ho conosciuto e frequentato. Potrebbe essere dovuto al fatto che Praga ha sempre rappresentato un fiore all’occhiello del paese, ma devo dire che anche quando ho viaggiato al nord ed al sud della Boemia, non ho mai percepito la povertà e la fame
In generale, nei negozi e nei supermercati mancava la scelta tra varie tipologie di prodotti, spesso era presente solo una marca, quella proposta dalle imprese di Stato, e la qualità talvolta era scadente. Frutta e verdura erano limitati, di produzione nazionale o proveniente dai paesi “fratelli”. Le arance cubane, i meloni dalla Bulgaria, le banane dall’America del Sud… In occasione dell’arrivo delle primizie, spesso sorgevano delle file di persone che pazientemente attendevano il loro turno per acquistare questi beni privilegiati.
Ricordo che nel paese dove abitavano i miei nonni, la carne veniva portata al giovedì, pertanto si andava a fare la fila una mezzoretta prima per cercare di acquistare i tagli migliori. Inoltre, come ho già accennato, praticamente ogni famiglia aveva un terreno che coltivava per avere primizie proprie e talvolta si allevavano animali da giardino, come conigli e galline, per avere una carne fresca e di qualità.
La Coca Cola e la Pepsi erano un bene di lusso, che si trovava nei locali turistici e bar del centro di Praga, raramente arrivavano in periferia. Le Marlboro venivano prodotte da queste parti, sulla base di una licenza concessa dalla Philip Morris, ma prevalevano le marche locali (tra cui le onnipresenti Start e le Sparta).
La TV alternava programmi in lingua ceca e programmi in lingua slovacca, questo per favorire l´unione culturale di due realtà che pur avendo radici vicine, avevano una storia ed anche lingue diverse. I film/telefilm americani erano sporadici: trovavano maggiore spazio i film italiani e francesi (ma sempre in modo molto limitato: ricordo ad es. le commedie di Bud Spencer e Terence Hill che effettivamente qua arrivarono, ricordo il film Amici miei trasmesso negli anni Ottanta nei cinema locali, ricordo Ragazzo di Campagna di Pozzetto, ricordo Fantozzi – mentre di francese ricordo Louis de Funés – tipo fantomas e film commedie).
La filmografia predominante era locale (si produceva prevalentemente negli studi di Barrandov a Praga). Anche i telefilm erano maggiormente di produzione locale o comunque dei paesi del blocco sovietico.
Ricordo che in quegli anni, trasmettevano anche il telefilm La piovra con il commissario Cattani… molte persone ritenevano che in Italia le pratiche mafiose fossero piuttosto diffuse e talvolta mi domandavano come si potesse vivere in Italia. D’estate, poi veniva trasmesso un riassunto del festival di Sanremo. Anche grazie a questo, credo, la musica italiana trovò una diffusione importante e maggiore rispetto agli altri paesi occidentali (conosciutissimi, dalle vecchie generazioni, sono Albano e Romina, I ricchi e poveri, Toto Cutugno, Tozzi). Ho dedicato un articolo del blog a questo tema.
Come già accennato ad inizio articolo, i telegiornali di allora, guardati oggi, fanno sorridere. Acclamavano ai risultati produttivi (per lo piú palesemente falsificati) dell’industria e dell’agricoltura, alla crescita della Cecoslovacchia. Non a caso, Havel, nel primo discorso da presidente tenuto il 1.1.1990, dichiarava pubblicamente che seppure per 40 anni il popolo ed i cittadini hanno sentito come il paese cresce ed è prosperoso, lui partiva dal principio che fosse stato eletto pubblicamente per non mentire, pertanto tutte queste cose non erano vere.
L’imponente progetto della Metro a Praga nasce negli anni ´70 grazie al supporto ed alla tecnologia sovietica. L’apertura della prima linea risale al 1974, l’ampliamento ad una ulteriore linea risale al 1977. L’efficienza odierna di tale sistema di trasporto, occorre riconoscerlo, nasce proprio negli anni della Cecoslovacchia socialista.
Quasi tutte le donne si dedicavano al cucito, a tessere la lana, a creare i propri abiti moda con stoffe acquistate. Le tendenze occidentali inevitabilmente arrivavano. Il sogno di ognuna era di essere vestita alla moda. La scarsa capacità di acquisto, si compensava con questa passione che per certi versi è rimasta ancora largamente diffusa ai giorni nostri. Collegato a questa necessità, esisteva anche una larga diffusione dei second hand, denominati “Bazar” dove era possibile acquistare abbigliamento di seconda mano a prezzi modici.
Negli anni Ottanta, a mia memoria, i capelli lunghi degli uomini erano in generale accettati. In realtà i capelli lunghi furono oggetto di aspre contestazioni sul finire degli anni 60: il regime riteneva che le persone con i capelli lunghi fossero ribelli, socialmente problematici e rischiosi per l’ordine pubblico. Risale al ´66 un intervento molto forte da parte delle autorità di polizia (VB) nei confronti di un gruppo di giovani ritenuti problematici. Il tentativo fu di discreditare queste persone, impedendo in alcuni casi anche l’ingresso nelle scuole, nei luoghi di pubblico interesse ed addirittura sui mezzi pubblici.
Di seguito alcuni prodotti che ricordo con nostalgia (non tanto per la qualità, ma per quanto fossero diversi a quanto eravamo abituati in Italia). Peraltro, il fenomeno “retro” è molto amato anche dai locali, ricordando un periodo che oggi appare molto diverso dalla realtà quotidiana.
Per molti aspetti il tempo tende a cancellare i ricordi negativi, lasciando quelli migliori.
Il litro di latte nella plastica
Ebbene sì, non esistevano i tetrapack, e le bottiglie di vetro erano poco diffuse. Il latte si comprava confezionato in plastica sottile. A volte, nel tragitto verso casa la plastica cedeva, magari a seguito di una semplice caduta, e facilmente si combinava un disastro.
Per i bambini, il latte in polvere era il “Sunar“. Le generazioni degli anni 70 e 80, anche per la scarsa propensione all’allattamento, sono cresciute con questo alimento.
Non penso di aver mai mangiato (o bevuto?) in Italia il latte dolce condensato venduto nella confezione a tubetto. Questo latte, da molti giudicato di una dolcezza quasi nauseante, viene venduto ancora oggi.
Il cacao in polvere Granko
Delizia di oDelizia di ogni bambino, il cacao in polvere Granko è nella mente di tutti i 30-40 enni, peraltro si vende ancora nei negozi con questo marchio.
Le Tatranky e Horalky
I I biscotti wafer, generalmente con il ripieno alla nocciola, si sono sempre venduti da queste parti, ricordo in particolare questi due marchi.
Le caramelle
Per la verità, gran parte dei marchi sono ancora presenti oggi. Ricordo vari nomi: le caramelle bohemians – klokánky, le caramelle Slavia, Hašlerky. Le mie preferite erano le caramelle Bon Pari e le Hašlerky
E naturalmente la gomma da masticare Pedro… che dopo 5 minuti erano già senza sapore
La cioccolata maggiormente diffusa, ancora oggi, è sotto il marchio storico ceco Orion, oggi rientrante nel gruppo Nestlé.
I negozi
Risalgono agli anni 70-80 il centro commerciale Kotva di Praga, i supermercati commerciali marchio Prior e Máj. I negozi di alimentari erano quasi tutti sotto il marchio Jednota.
Le scatolette di carne
Ancora diffuse oggi, la carne in scatola sotto forma di paté, aveva una grande diffusione dappertutto. Majka rappresenta probabilmente il marchio più celebre ed ancora oggi è ampiamente consumato.
Il pane nero
Abituato al pane bianco italiano, il pane nero era per me una grande diversità rispetto alle abitudini. Tuttavia, era un pane che mi piaceva, specie con il burro e sale, oppure con il prosciutto cotto (šunka).
La birra
La Cecoslovacchia é sempre stata un grande produttore di birra pregiata, ed il consumo pro-capite è sempre stato molto elevato. Oltre che servita nelle hospode, veniva vendute in bottiglie di vetro, con vuoto a rendere (abitudine rimasta anche oggi). Le birre più celebri erano la Budwaiser e il Plzenský Prazdroj (Pilsner Urquell), ma vi erano numerosi marchi più regionali, come Staropramen, Kozel, Krušovice, ecc….
Le automobili
La Škoda è la casa automobilistica ceca per eccellenza. I modelli che ricordo maggiormente, sono: škoda embéčko, škoda 120 e škoda favorit. Sinonimi di scarso design, praticamente zero accessori e pochissima tecnologia, questi modelli, dato che le auto occidentali difficilmente si potevano acquistare anche per i prezzi proibitivi, hanno rappresentato il sogno di ogni ceco medio.
Esistevano anche altre marche prodotte nei paesi alleati, come il Trabant, oppure l’auto Wartburg prodotti nella ex Germania dell’Est o il žigulík. A volte capitava di vedere anche la Fiat, con la 126 oppure la 127, considerando che veniva prodotta in Polonia.
Un modello di automezzo a tre ruote che mi è rimasto impresso è il Velorex
Le moto e scooter non erano particolarmente diffuse, i marchi più famosi erano la Jawa, il modello Babeta e Čezeta e le moto Samson.
Le bibite
Le bibite occidentali (Coca Cola, Pepsi, Fanta, Sprite,…) non erano facilmente reperibili. Rispetto all’Italia, si diffusero molto le bibite dolci saporite, una sorta di limonata che veniva venduta nei negozi, bar e ristoranti a prezzo molto popolari. I vuoti erano a rendere.
Risale a quel periodo anche la nascita del marchio e della bibita Kofola, che ancora oggi è molto diffusa.
Buchty a domácí koláče
La tradizione dolciaria ceca è ancora oggi molto viva. Ogni famiglia ha la donna di casa che prepara i dolci tradizionali. A seconda dei periodi dell’anno, si alternano varie prelibatezze. Anche la frutta di stagione condiziona molto i dolci e le torte che si servono sulle tavole locali. Personalmente mi porto dentro dei sapori che quando incontro oggi (purtroppo sempre piú raramente) mi risvegliano i ricordi della mia infanzia, della nonna che nei giorni di festa preparava i koláče e le torte. Un posto nel mio cuore le hanno le “buchty”, dei dolci lievitati e ripieni di ricotta dolce, cosparsi di zucchero a velo.
Piccole letterine in plastica, dai tanti colori, che si incastravano tra loro. Si trattó di un incredibile fenomeno moda degli anni Ottanta, a cui ho dedicato anche un post autonomo visibile al seguente link.
