Qualche giorno fa mi è arrivato un articolo fotografato in fretta, appoggiato su una tovaglia a fiori: quattro pagine di un magazine ceco con un titolo che da solo valeva la lettura. Za protektorátu se šilo ze dřeva i slámy — sotto il Protettorato si cuciva anche col legno e con la paglia. In apertura, una donna sorridente chinata su una macchina da cucire a pedale, le mani che guidano la stoffa sotto l’ago.
È un’immagine che conosciamo tutti, anche in Italia: le nonne che rivoltano i cappotti, le lenzuola che diventano camicie. Ma nella Boemia occupata dai nazisti tra il 1939 e il 1945 quell’arte del rammendo ebbe regole, burocrazie e persino una sua estetica. E, come spesso accade da queste parti, anche un suo umorismo.
Un paese sotto “protezione”
Per capire la tessera bisogna fare un passo indietro. Dopo Monaco, nel settembre 1938, la Cecoslovacchia perde i Sudeti; la cosiddetta Seconda Repubblica sopravvive appena sei mesi. Il 14 marzo 1939 la Slovacchia proclama l’indipendenza sotto tutela tedesca e la mattina dopo la Wehrmacht entra a Praga, sotto la neve. Il 16 marzo, dal Castello, Hitler firma il decreto che dichiara la Boemia e la Moravia parte del “Grande Reich tedesco”, poste sotto la sua “protezione”.
Sulla carta il Protektorát Čechy a Morava conservava un governo e un presidente cechi, l’anziano giurista Emil Hácha. Nei fatti comandava il říšský protektor, il protettore del Reich: prima il diplomatico Konstantin von Neurath, poi, dal settembre 1941, Reinhard Heydrich, ucciso dai paracadutisti cecoslovacchi nel 1942. Era un’amministrazione a due binari, in cui quello tedesco aveva sempre la precedenza. L’economia del paese, una delle più industrializzate d’Europa, fu piegata alle esigenze della guerra tedesca. Il Protettorato durò fino all’8-9 maggio 1945. Ma prima della repressione, degli arresti e delle deportazioni, l’occupazione entrò nelle case attraverso le cose più ordinarie: la guida spostata a destra, la censura sui giornali, le code e le tessere.
Cento punti a testa
Dal 1° ottobre 1939 arrivano le tessere alimentari e dal 15 dicembre il razionamento si estende a vestiti e scarpe. Lo strumento si chiamava šatenka, dal vocabolo šaty (abiti) letteralmente da intedersi come la tessera dei vestiti, e funzionava a punti: cento per ogni membro della famiglia, validi circa un anno, distribuiti in autunno e poi a fine inverno.
Le regole erano spietate nella loro semplicità. La tessera era nominativa e non cedibile; chi la perdeva non ne riceveva un’altra. C’erano tessere da uomo, da donna e da bambino, graduate per età, e la ricevevano persino i neonati, che però ottenevano soprattutto filato da maglia: i loro corredini, le madri li lavoravano ai ferri. Per una bambina, i punti dell’anno bastavano più o meno per un vestito di lana, due mutandine, una gonna, due paia di calze, due camicette, una giacca a vento, una camicia da notte e un metro di stoffa.
Miroslava Burianová, curatrice delle collezioni tessili moderne del Museo Nazionale e autrice del libro Móda v ulicích protektorátu (La moda nelle strade del Protettorato), ha fatto un conto che rende bene l’idea: una donna che si comprava un tailleur se ne andava con metà dei punti dell’anno. Il resto era mercato nero, inaccessibile ai più: nella seconda metà della guerra un operaio doveva spendere circa un quarto del salario mensile per un solo metro di stoffa di lana.
Nel 1940 il grande magazzino femminile J. Nedbálek, in via Rytířská nel centro di Praga, invitava le clienti a farsi consigliare su come spendere al meglio le nuove tessere. In Italia la carta per l’abbigliamento sarebbe arrivata nell’autunno del 1941, con la stessa logica e lo stesso tono vagamente educativo.
Dalle tende alla gonna
Se i punti non bastavano, restava l’armadio. Il motto del tempo, ripetuto dai giornali femminili, suonava più o meno così: dobbiamo accontentarci, dobbiamo imparare a risparmiare, ogni pezzo di stoffa rovinata si può riutilizzare; e ciò che è fatto a maglia o all’uncinetto, nel peggiore dei casi, si disfa, si riavvolge e si rilavora. Il přešívání ‘(il rifacimento, la ricucitura), diventò, secondo Burianová, una vera esigenza della moda, che la propaganda nazista non mancò di sfruttare.
Andava di moda “fare di un vestito due”: si combinavano tinta unita e quadretti, pois e fiori, e le stoffe troppo consumate finivano a fare da fodera. Nel 1944 la Národní ústředna zaměstnanecká, l’organizzazione corporativa dei lavoratori imposta dal regime, presentò a Praga i lavori delle allieve dei corsi di cucito sotto il titolo Co ženu zajímá (Ciò che interessa alla donna). Tra i pezzi esposti: un abito ricavato da trentasei ritagli, una camicetta fatta con le tende tinte, una gonna da lavoro ricavata dai pantaloni del nonno (all’epoca, per fortuna, molto larghi), un cappellino per la figlia ottenuto da quello smesso dal padre e un paio di pantofole tagliate nel vecchio rivestimento del divano.
Nell’agosto del 1944 smisero di uscire anche le riviste di moda. Una giornalista del settimanale Pestrý týden commentò con amarezza che la scelta della cravatta giusta o del cappello adatto all’abito, da quel giorno, apparteneva al passato.
Seta di legno e lana di latte
La seta vera era introvabile, e al suo posto arrivò quella artificiale. “Oggi il mondo è inondato di prodotti in seta artificiale”, si lamentava già all’inizio del 1939 una redattrice del Pražský ilustrovaný zpravodaj. Cuprammonio, acetato, viscosa: la base era sempre la cellulosa, ricavata dagli scarti di cotone oppure dal legno di faggio e di abete. Nelle pubblicità dell’epoca la diva Lída Baarová posava sorridente in un abito di Sotila, una seta artificiale che, giurava lo slogan, restava “sempre come stirata”.
Il cucito di legno, insomma, non era una metafora. E i praghesi ci scherzavano sopra. Circolava una barzelletta: il protettore del Reich von Neurath sale al Castello e si vanta col presidente Hácha del suo vestito nuovo di zecca. “E da dove viene quel buco nei pantaloni?” chiede Hácha. “Accidenti, mi è caduto un nodo del legno.”
Qui l’Italia entra in scena con pieno titolo. Nel 1935 l’ingegnere Antonio Ferretti aveva perfezionato un procedimento per ricavare dalla caseina del latte scremato una fibra simile alla lana: la Snia Viscosa la battezzò Lanital, crasi di lana e Italia, e il regime ne fece una bandiera dell’autarchia contro le sanzioni seguite alla guerra d’Etiopia. Marinetti le dedicò nel 1937 il Poema del vestito di latte, illustrato da Bruno Munari. La Snia vendette i brevetti in mezza Europa e, stando ad alcune fonti, anche in Cecoslovacchia.
Zoccoli, da Zlín a Firenze
Con le scarpe andò anche peggio: la pelle serviva per gli stivali militari. Le scarpe si usavano fino all’ultimo e poi si riparavano: Baťa raccoglieva le calzature consumate nei suoi laboratori centrali, attrezzati con macchinari moderni e forme di ogni misura. Nel laboratorio di Vršovice confluivano le scarpe di tutti i sessanta negozi praghesi della ditta; centonovanta calzolai, lavorando cinque giorni alla settimana, riuscivano a rimetterne in sesto fino a sedicimila paia.
Poi, nel 1940, esplose la moda dei dřeváčky, gli zoccoletti estivi con la suola di legno. Il Pestrý týden ironizzava che prima o poi si sarebbero visti zoccoli di lusso con l’abito da sera, riabilitando finalmente Špejbl, la celebre marionetta praghese che portava gli zoccoli con lo smoking. Presto arrivarono in tutti i colori, aperti o chiusi, a fiori, con il nastro ricamato. La stampa li definiva “sani per il piede”; molte si lamentavano che sfregavano le dita e facevano un rumore tremendo. Avevano però un vantaggio decisivo: si vendevano liberamente, senza tessera.
Nello stesso giro d’anni, a Firenze, Salvatore Ferragamo brevettava nel 1937 la zeppa di sughero: le sanzioni rendevano difficile trovare l’acciaio tedesco per i cambrioni delle scarpe, e lui risolse il problema eliminandoli. Zlín e Firenze, l’industria di massa e l’artigianato di lusso, arrivarono per strade diverse alla stessa soluzione: alzare la donna su un materiale povero. Burianová ricorda che anche nel Protettorato le scarpe con la zeppa, in legno o in sughero, comparvero fin dai primi anni di guerra.
Le calze, il bene più fragile
Le calze di seta le chiamavano pavučinky, ragnatele: costosissime, delicate, con la cucitura sul retro del polpaccio che snelliva la gamba. Bastava un’unghia o un anello per smagliarle, e se ne potevano comprare cinque paia l’anno. Così fiorirono i laboratori di riparazione, e anche qui Baťa fece affari d’oro. Si accettavano persino calzini e gambaletti da uomo, con riparazione garantita in tre giorni; dal 1940 si potevano far rinforzare tallone e punta o rifare l’intero piede, al prezzo di un punto per le calze da donna e due per i calzini da uomo. Nel negozio di piazza Venceslao, il palazzo Baťa è ancora lì oggi, si poteva aspettare la riparazione e, nel frattempo, farsi fare la pedicure.
Chi non aveva più calze faceva da sé: alcune donne cominciarono a uscire a gambe nude, altre si disegnavano la cucitura direttamente sulla pelle con la matita.
Cappelli, borse di trippa e conigli travestiti
Cappelli e turbanti si ricavavano da avanzi di stoffa, piume e ritagli di pelliccia. Dopo il marzo 1942, quando fu vietata la vendita di cappelli di feltro, le modiste presero a pubblicizzare che “del vecchio facevano il nuovo”.
Per le borse si usò di tutto: pelle di pesce, pelle di cane, perfino stomaci bovini, cioè trippa. La dršťková kabelka, la borsetta di trippa, a quanto pare non stava affatto male, con la sua superficie ondulata e strutturata; la propaganda giurava che quella di pesce, grazie alle nuove tecnologie, fosse praticamente indistruttibile. Quanto alle pellicce, visone e volpe argentata cedettero il posto a coniglio, lepre, scoiattolo e, sorprendentemente, anche alla puzzola.
Chi poteva permetterselo
Non tutti, naturalmente, contavano i punti. Le dive del cinema si facevano vestire dal salone di Hana Podolská, che firmò per esempio i costumi di Adina Mandlová in Kristián (1940); Mandlová disse che il premio vinto per quel film avrebbe dovuto andare alla sarta. A volte, raccontano i testimoni dell’epoca, il conto lo pagavano gli amanti. Nemmeno Podolská, però, fu al riparo: nel 1942 venne arrestata per un presunto traffico illecito di pellicce e passò cinque giorni nel carcere di Pankrác.
Poi c’erano le mogli dei gerarchi tedeschi. Lina Heydrich si serviva da Rosenbaum, il salone di Národní třída che negli anni Trenta vestiva le signore della buona società praghese. Il suo fondatore, Oldřich Rosenbaum, era ebreo: nel 1938 aveva lasciato il paese per New York, dove avrebbe continuato a cucire con il nome di Oldric Royce, mentre la sua azienda a Praga veniva “arianizzata”. La moglie del Protettore faceva così confezionare i propri abiti in un atelier sottratto a chi lo aveva creato. Burianová lo dice chiaramente: l’idea che quell’epoca fosse favorevole alla moda è un’illusione nata dai film del Protettorato; la realtà, per strada, era molto più modesta.
Un’ultima osservazione
Rileggendo l’articolo mi ha colpito una cosa. Quello che allora era necessità oggi lo chiamiamo upcycling, e i negozi vintage di Praga vendono a caro prezzo proprio quei vestiti “rifatti” che le nonne cucivano di notte, con la luce oscurata. C’è però una differenza che nessuna vetrina può restituire: allora non era una scelta.
E non finì con la guerra. Le tessere del Protettorato furono abolite nel dicembre 1945, ma solo per essere sostituite da una nuova šatenka, quella della Cecoslovacchia liberata. Dopo il colpo di Stato comunista del febbraio 1948 il sistema non solo rimase in piedi, ma dal 1949 convisse con un “mercato libero” statale, dove le stesse merci si compravano senza punti a prezzi molte volte più alti. Il razionamento di alimenti e prodotti industriali cadde soltanto il 30 maggio 1953, insieme alla riforma monetaria che si portò via i risparmi di quasi tutti, quattordici anni dopo che l’avevano introdotto gli occupanti tedeschi. A quel punto la Cecoslovacchia era l’ultimo paese d’Europa ad averlo ancora: perfino l’Unione Sovietica lo aveva abolito nel 1947. Il regime che aveva ereditato le tessere dal Protettorato le eliminò con uno dei suoi atti più odiati.
Resta l’immagine della donna alla macchina da cucire, quella della prima pagina. Sorride, e forse la foto era di propaganda anche lei. Ma la voglia di essere eleganti, nonostante tutto, è sopravvissuta alla guerra meglio di qualsiasi tessera. E a Praga, se si guarda bene, si vede ancora.
Fonti:
- Lenka Bobíková, „Za protektorátu se šilo ze dřeva i slámy“,
- magazín, novembre 2026; Miroslava Burianová, Móda v ulicích protektorátu
