La storia di un paese raccontata attraverso piccole spille smaltate
Nei mercatini e nei bazar di Praga, tra vecchi francobolli e fotografie ingiallite, mi è capitato più volte di fermarmi davanti a piccole spille metalliche che quasi nessuno sembrava notare. Colorate, smaltate, con scritte in ceco o slovacco: nomi di fabbriche scomparse, città di provincia, eventi sportivi di cui non resta traccia. Gli odznaky. Chi non li conosce li salta, chi li conosce non riesce a smettere di cercarli. Ricordo la collezione che avevano i miei nonni. Quando ero piccolo la ammiravo, distintivi con colori smaltati e rievocazioni molto lontane da quanto si vedeva abitualmente in Italia.
Una passione che attraversava la storia del pase
Tra il 1948 e il 1989, queste spille erano parte della vita quotidiana cecoslovacca in un modo che oggi è difficile da immaginare.
Le fabbriche le regalavano ai dipendenti per anniversari di lavoro o traguardi produttivi, le città le vendevano ai turisti, le scuole le assegnavano agli studenti più meritevoli, le organizzazioni socialiste le distribuivano come premi o ricordi di eventi collettivi. Non era solo strumenti di propaganda, ma erano spille porta ricordi da collezionare.
Collezionarle era una passione trasversale, che coinvolgeva non solo bambini e ragazzi, ma anche le generazioni adulte. Molti conservavano le loro spille in album foderati di feltro o cartoncino di propria produzione — oggetti quasi intimi, che raccontavano dove eri stato, dove lavoravano i tuoi genitori, cosa avevi fatto durante le vacanze estive.
Un odznak delle Tatry, uno dalla fiera campionaria di Brno, uno dalla fabbrica Tesla dove tuo padre passava le giornate: insieme formavano una piccola autobiografia per immagini.
Più di un souvenir
Sarebbe riduttivo definirli semplicemente souvenir. Gli odznaky erano anche strumenti di identificazione collettiva — con la fabbrica, con la città, con l’organizzazione. In un sistema in cui l’identità pubblica passava molto attraverso il lavoro e la partecipazione sociale, portare appuntata sul bavero la spilla della propria azienda aveva un significato che andava oltre il decorativo.
Guardandoli oggi, in fila su un album di feltro, si legge una storia economica e sociale precisa: le grandi industrie di Stato come ČKD, Tesla o Tatra, il turismo organizzato attraverso l’agenzia Čedok, le competizioni sportive di massa, la cultura del lavoro collettivo. Ogni spilla è un documento minuscolo, ma sorprendentemente eloquente.
La mia collezione
Ho cominciato a raccoglierli quasi per caso, qualche anno fa, comprando qualche pezzo qua e là, principalmente per ricreare un ricordo d´infanzia. Oggi la collezione conta oltre mille pezzi, provenienti da tutta la Repubblica Ceca e dalla Slovacchia: fabbriche, città, sport, politica, turismo.
Organizzarli ha preso una piega archivistica che non mi aspettavo. Non è più solo collezionismo — è un tentativo di preservare una memoria materiale che rischia di dissolversi nei cassetti delle case o di finire nei cassonetti durante i traslochi. A volte mi chiedo se non si tratti di una futile perdita di tempo, ma come tutte le piccole passioni, non esiste una risposta che trovi una ragione solo utilitaristica.
Perché vale la pena raccontarli
A più di trent’anni dalla fine della Cecoslovacchia socialista, questi oggetti hanno acquisito una dignità storica che allora non si poteva certo prevedere. Non sono reperti di grandi eventi, non sono stati esposti in musei o celebrati da monografie. Eppure raccontano la vita concreta di milioni di persone — le loro abitudini, i loro spostamenti, i luoghi dove lavoravano e passavano le vacanze.
È da qui che nasce questa serie di articoli su Simpleczech.com: raccontare la Cecoslovacchia partendo dal basso, da questi piccoli oggetti metallici che qualcuno ha conservato e qualcun altro ha dimenticato in una scatola da scarpe. Le fabbriche, le città, le organizzazioni, la montagna d’estate, la propaganda di Stato — tutto passa, prima o poi, per un odznak.
Prossimi capitoli
Nel prossimo futuro parleremo delle grandi industrie cecoslovacche — Tesla, ČKD, Tatra, Škoda — attraverso le spille che producevano e distribuivano che ho a disposizione. Una storia che intreccia tecnologia, economia e vita quotidiana in modi spesso sorprendenti.
Se avete odznaky in casa e volete raccontarmi la loro storia, scrivetemi. Ogni collezione è una fonte.
Appunti da Praga 